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M iNcEpur sd citesc lucrarea lui Ruskint Unto

This Last, iar faptul acesta, addugat la interesul

meu pentru cercetdrile in domeniul ocultismului gi

al misticismului, l-a infuriat la culme pe tata2, care

era un discipol al lui John Stuart Mill. intr-o sear5, o

disputd legati de Ruskin a devenit aga de incinsf,,

incAt, atunci cdnd m-a dat afard din incdpere, a spart

geamul unui tablou in capul meu. intr-o altd seari,

cAnd ne-am certat in legtrturd cu Ruskin gi cu misti-

cismul, nu-mi amintesc exact pe ce temd, m-a urmat

pe scdri pdnd sus, in camera pe care o ocupam

impreuni cu fratele meu3. S-a repezit la mine gi se

1 fohn Ruskin (1819-1900), important critic de arte englez
din perioada victorian5. Lucrarea Unto This Last (Acestuia de pe

urmd,1860), al cdrei titlu provine din parabola lucrdtorilor in
vie, din Evanghelia dupd Matei, 20.14, este una de economie
sociald, tratdnd in principal despre chestiuni salariale. (N. red)

2 
John ButlerYeats (1839-1922), portretist irlandez. Portretul

activistului fenian John O'Leary e considerat cea mai bund
Iucrare asa,(N,red)

3 fohn (Jack) B. Yeats (1871-1957), pictor gi dramaturg, mezinul
familiei lui J.B. Yeats. 1N. red.)



WILLIAM BUTLER YEATS

pregetea si md ia la pumni, iar cdnd i-am spus cd nu
pot sd md bat cu propriul tate, a ripostat:

- Nu vdd de ce n-ai putea.

Fratele meu, care se culcase de ceva vreme, a

sdrit furios din pat pentru cd il trezisem din somn.

Tata a iegit iute fird sd rosteascd un cuvAnt, iar fra-
tele meu s-a intors spre mine gi mi-a zis:

- Ascultfl ce-fi spun, niciun cuvdnt pdnd nu-gi

cere scuze!

Cu toate cd gi eu, gi tata suntem foarte vorbdre{i,

au trecut vreo doud zile firi ca eu sd-i vorbesc sau el

sd-gi ceard scuze.

Pentru mine, totul devenise o formd de etici gi, in
timp ce mergeam pe stradd, eram convins cd pot si
definesc exact patima abjectd sau sdrdcia morald care

creaseri, secole mai tArziu, flecare detaliu de urAlenie

arhitecturald. Singurele clidiri pe care le priveam cu

pldcere erau Hampton Court, Westminster Abbey gi

New Law Courts; nu prea fdceam deosebire intre ele -
la urma urmelor, eram un romantic * degi, odatd,

dimensiunea gi greutatea apdsdtoare a clddirii New Law
Courts m-au fdcut sd mfr simt nefericit o dup5-amiazd

intreagi. in timp ce treceam pe Fleet Street in drum spre

un editor, mi-a trecut brusc prin minte intrebarea: ce

poate face chiar gi cel mai puternic suflet lmpotriva gre-

MEMORII - I

utdfii gi a mdrimii? Apoi am evocat in fala ochilor

minlii o Londrd ptind de mugchi gi de iarbd gi un

cdlugdr care predica in depdrtare, pe cdmpuri, gi

mi-am spus in sinea mea: ,,O voie potrivitd ar putea

face ca Londra si se goleascd din nou". Nu mai pot fi
sigur dupd atAlia ani, dar poate cd incepusem sd

supraevaluez zelul moral gi predicile, gi aga s-ar

explica furia tatilui meu.

in serile de duminicd mi duceam sd ascult con-

ferinfele socialiste de la Kelmscott Housel gi fdceam

parte dintr-un mic grup de participanfi asidui, care

erau lntbtdeauna invitali la cini in salonul mare cu

mobil5 pufind, unde unul din pereti gi o parte din
tavan erau acoperili cu un splendid covor persan,

iar pe alt perete atArna tabloul lui Gabriel Rossetti

,,Rodia"z. Nu mai citeam The Earthly Paradise, cate

md incAntase pe vremea cdnd aveam gaptesprezece

1 Casa din vestul Londrei, de secol XVII, inchiriatd de William
Morris (18341-1896), de care va fl vorba in cele ce urmeazd. Poet,
romancier, traducdtor, designer de textile, militant socialist - a
intemeiat Liga Socialiste in 1884 -, Morris a fost prieten apropiat
al pictorilor prerafaelifi Gabriel Rossetti gi Edward Burne-Jones.
Inifiator al migcdrii artistice Arts & Crafts. Poemul sdu epic, The
Earthly Paradise (Paradisul terestru), cuprinde mituri gi legende
din diverse zone culturale. (N. red.)

2 Probabil una din versiunile Proserpinef a lui Dante Gabriel
Rossetti. Modelul pictorului pentru aceste lucrlri a fost solia lui
William Morris, ]ane, pentru care Rossetti nutrea o iubire
pasional{, ce avea si ducd ln cele din urmd la separarea ei de
Morris. (N. red)
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ani, iar Morris incd nu-gi scrisese romanele de dra-

goste care aveau si mI incdnte peste cAliva ani.

Erau momente cdnd mi credeam socialist gi il
vedeam pe Morris mai degrabd ca pe un personaj

public gi un gAnditor social. CAnd am fdcut cunog-

tinffi cu el, ceva din manierele lui mi-a amintit de

bunicul gi, cdnd aceaste impresie s-a estompat, am

descoperit Ia el ceva copiliresc pi jucdug, care, din
punctul meu de vedere, inci 1l face si fie cel mai

destoinic dintre birbali.
Tinerii so cialigti aveau un proiect, un fel de misiune

la Paris, gi au inifiat un curs de francezf,. M-am inscris

gi eu gi, timp de doud sau trei sdptdmini, am fdcut

eforturi sustinute gi am realizat un progres simfitor.

Eram elevul preferat al profesorului, care era foarte

sigur cE in curdnd voi gti francezi. Pomenind despre

acest curs acasi, tata a propus ca surorile mele sd par-

ticipe gi ele. Am inventat fel de fel de pretexte, dar tata

s-a i:nfuriat, aga ci a trebuit si cer permisiunea sd

vini gi ele. Nu am reugit sf,-mi explic de ce avea sd-mi

fi.e imposibil s6-mi mai invd! lecliile. Nu mi mai

bucuram de laude, de noutatea incitanti a chipurilor
necunoscute. Devenisem din nou un personaj din

comedia vielii de familie gi curdnd m-am delisat gi

m-am lenevit.

MEMORII - I

Una dintre surorile mele s-a angajat la May Morrisl
ca brodez5z. Lucra la Kelmscott House gi in povestirile

ei - ea e plind de umor gi spirit de observalie - ni-l
infi!$a pe Morris ca fiind furios, adorabil gi neaju-

torat. Ne descria certurile lui de dupd-amiazd cu

ldptarul, care zdrdnginea din bidoane pe sciri in
timp ce Morris dormea, gi ne povestea de papagalul

care, atunci cdnd acesta traducea din Homer gi recita

versuri cu voce tare, il urmirea peste tot in sus gi in
jos pe scard gi imita murmurul versurilor.

- intotdeauna se teme cd face ceva gregit gi, de

reguld, chiar aga gi este, a spus ea o dati.
Pe mdsurd ce lunile treceau, deveneam tot mai

putin socialist gi imi justificam prezenta la dezbateri

spunAnd: ,,Trebuie sd invdf sf, vorbesc. in lrlanda,
un bdrbat trebuie si gtie sd vorbeascd tot apa cum,

in vremurile de demult, orice bdrbat trebuia si gtie

sd poarte o sabie". Nu-mi pldceau muncitorii revo-

lugionari, vegnicele lor declara{ii exagerate gi mai
ales atacurile impotriva religiei, gi, in cele din urmd,

am incetat si mai particip la dezbateri gi la prelegeri

dup5 o cuvdntare exagerate ca toate celelalte ale lor

1 A doua fiicd a lui William Morris gi a soliei lui, fane
Burden. (N. red.)

2 Susan Mary (Lily) Yeats (1866-L949) a lucrat ca asistentd a
lui May Morris. Ca gi cealaltd sore a ei, a fost implicatd in
migcarea Arts & Crafts. (N. red.)
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despre incetineala schimbdrii gi despre faptul cd

toate ideile de egalitate a averii derivd din cregti-
nism. Apdruse prima mea carte, The Wanderings of
Oisinl gi, cdnd l-am intAlnit din intAmplare pe via-
ductul Holborn, Morris mi-o l5udase ;i imi spusese

,,e genul meu de poezie" gi poate cd mi-ar mai fi
spus incd multe, de n-ar fi zdrit unul dintre stdlpii
de iluminat din fler forjat, pe-atunci recent insta-
lafi, dupd cum cred, de primdria Londrei, gi nu s-ar

fi repezit impotriva lui furios, agitandu-gi umbrela.
Iar dacd ag fl avut ceva mai multd rdbdare cu mun-
citorii lui revolulionari, ap fi ajuns s5-l cunosc gi ca

poet gi artist plastic, degi eram incd mult prea

obsedat de ideile abstracte ca sd-i apreciez intreaga
valoare.

il

A
Ju cr an l-am intdlnit prima oard pe Oscar Wilde?
Itmi amintesc ci pdrea sd creadd cd sunt singur Ia
Londra, deoarece m-a invitat la cina din seara de

Crdciun la el acas5. Am fost incAntat de sotia lui si de

1 Volumul The Wanderings of Oi.sin (Rdtd.cirile lui Oisin),
apdrut in 1889, e tradus gi in romAneflte de Aurel Covaci. Vezi
William Butler Yeats, yersuri, edi{ie ingrijitd, prefald, tabel
cronologic Ai note de Mihaela Anghelescu Irimia, Editura
Univers, Bucuregti, 1996. (N. red.)

MEMORII - II

copii, de casa frumoasi proiectatd de Godwinl. Avea

o sufragerie in intregime albd, prima de felul acesta

pe care o vedeam, cu scaune, pere{i, perne toate

albe, dar ln mijlocul camerei era o masd acoperitd
cu o cuverturd rogie gi cu o statuie de teracotd rogie

deasupra cdreia atArna o lampd rogie. N-am mai
intdlnit gi nu voi mai intAlni niciodatd o mdiestrie in
arta conversafiei ca a lui. Nducit de propria stAn-

gdcie, de lipsa de stdpdnire de sine gi de naturalelea
manierelor, eram coplegit de acest erudit care era gi

un om de lume desdvArgit. Nu scrisese incA nicio
piesd de succes, incd mai era un om sirac gi n-am
vdzut la el nimic din insolenla care probabil c5 i s-a

dezvoltat mai tflrziu,

- O, Yeats, mi-a spus el in acea zi de Crficiun - imi
citea din gpalturile eseuiui sf,u lncd nepublicat,
Decay of Lying (Decd.derea minciunii) -, Roi, irlan-
dezii, suntem prea poetici pentru a fi poeli; suntem o
na{iune de ratali genlali.

Nici atunci, nici mai tArziu nu am apreciat mare
lucru din scrierile lui, in afard de spiritul sdu -
admiram omul, cel care avea sI dovedeascd atAt de

mult curaj pi era atet de loial intelectului.

- El e unul dintre dueligtii nogtri de secol XVIII,
ndscut din gregeald in alt veac, le spuneam despre el

1 Edward William Godwin (1833-1886), arhitect gi creator
de decoruri pentru teatru. (N. red.)

t9



20 WILLIAM BUTLER YEATS

unor tineri literali care iI discreditau, aga cum era

moda la noi. Ar fi fost un excelent conducdtor al unei
garje de cavalerie. Sau mai spuneam: E asemenea lui
Benvenuto Cellini care, pentru ci gia dat seama cd

nu-l poate egala pe Michelangelo, a respins laudele

la adresa artei sale, din mAndrie. Wilde este inti-
midat de Swinburne gi de Browning.

Dar,la fel ca noi to!i, a invdfat de la Paterl, numai
ci la el cadenfa a devenit supraelaboratl gi umflatd,

iar dicfia, oarecum lipsitd de acurate.te. Cu fantezia

lui plin6 de spirit, md citise, a derivat pesimismul

fllosoflei germane de la Hamlet, iar cdnd a ajuns la

fraza,,Lumea a devenit tristd pentru cf, o plpugi a

fost c0ndva melancolic5", am spus:

- De ce ai folosit cuvinte diferite? Nu sunt tris-
telea qi melancolia acelagi lucru?

$i tot ce-a putut s5-mi spund a fost ci dorise o
rezonan!& plin5 la sfflrgitul propozifiei.

Vorbea cu o lentoare deliberat5, rostind. cuvin-

tele tdrdgdnat, cdci imita vorbirea lui Walter Pater,

aga mi-a spus cineva, iar asta devenise apoi o con-

venfie artisticd care ii asigura o mai mare libertate
de limbaj. Putea sd fre foarte minulios, atunci cAnd ii
fdcea pldcere, fdr6 sd pari afectat"

1 Walter Pater (1839-1894), eseist gi influent critic literar $i
de artd. (N. red..)

MEM0Ril - ilt

- Nu-mi place Regele Lear, mie sd-mi daliPoveste
de iarnd. -,,Narcise ce se ivesc 'naintea rAndunicii"l.
Ce altceva este Regele Lear dacd nu o viafi amdrdt6
care se clatind prin ceald?

$i in clipa urmdtoare venea un salt brusc, un
vArtej de spirit spontan:

- Nu plec nic5ieri la drum ff,rd eseul lui Pater

despre Rena;tere, este cartea mea de aur, dar ultimul
trompet trebuia sd fi trdmbilat cAnd a fost scrisd -
este insdgi floarea Decadenfei.

- Dar, a replicat cineva, nu ne dali timp sd o
citim, domnule Wilde?

- O, nu, este suflcient timp dupd aceea, in oricare
din cele doud lumi.

ilt

ETRECEAM uulr timp printre teozofl, unde ajun-
sesem venind in derivd de la Societatea Hermetici

din Dublin. La fel ca gi socialigtii, nu puneau pret pe

cei care nu Ie impdrt5geau convingerile si vorbeau
foarte mult despre ceea ce, numeau ei materialism.
Suslineau cd tot ceea ce se fdcuse bun in practicd sau

in arte fusese cu scopul congtient de a se imbunitdfi
1 William Shakespeare, Paveste de iarnd., Actul IV Scena 4,

in Shakespeare, Opere complete, vol. 8, Editura Univers,
Bucuregti, 1990, traducere de Dan Grigorescu. (N. red.)

2T



22 WILLIAM BUTLER YEATS

omenirea gi erau foarte congtienli de faptul cd acesta

era gi scopul lor. Eu spuneam cI foarte multe lucruri
din viald nu au niciun scop decAt acela de a se rea-

Iiza in sine, gi atunci urma o seard de discu{ii in
contradictoriu. incepusem sd vdd totul ca pe o dis-

pute gi imi fdceam griji pentru capacitdlile mele

poetice.

Eram membru al Secfiei Ezoterice, un cerc re-

strAns format din cei mai devotafi adepfi, care se

intruneau sdptdmAnal ca sd studieze tabele ale sim-

bolismului oriental. Fiecare organ al corpului igi

avea corespondentul in cer 9i cele gapte principiil
care alcdtuiau sufletul gi trupul omenesc corespun-

deau cu cele gapte culori, cu planetele gi cu notele

muzicale. Trdiam intr-o perpetud dezbatere. Printre
simbolurile unuiaz dintre cele gapte principii era

indigoul, extras din plantd printr-un procedeu spe-

cial. Am reugit si obfin cu oarecare dificultate o sticld

de indigo gi i-am pus pe mai mulli membri sd incerce

felurite experienfe, concentrAndu-se cu mintea asu-

pra sticlei gi apoi ldsAndu-se in voia gdndurilor. Au

avut imaginea unui linut muntos, iar eu am inceput
sI impart diversele calitdfi ale peisajului in confor-
mitate cu principiile, astfel incAt sd pot evada din
domeniul astral atunci cAnd md gAndeam la ele.

1 Saturn,|upiter, Marte, Soarele, Venus, Mercur, Luna. (N. fr.)
2 Venus. (N. tr.;

MEMoRil - ilt

Tdnjeam tot timpul dupd dovezi, dar imi era
rugine sd recunosc ci este aga gi, intrucAt citisem in
Astrologia lui Siblyl cd, dacd arzi o floare gi dupd
aceea pui cenuga ei sub un clopot de sticld in lumina
lunii, fantoma florii se va ridica in fata ta, i-am con-

vins pe acei membri ai Secliei care locuiau tot
singuri ca gi mine gi puteau in felul acesta si expe-

rimenteze nestingherifi, sd ardd oricAt de multe
flori fdrd incetare. La pulin timp dupd aceea am fost
invitat in fafa unei persoane ofi.ciale a Secfiei gi mi
s-a cerut, cu multd politefe, sd md retrag. Produceam
tulburare, provocam nelinigte intr-un anumit fel.
Am spus:

- PredAnd discipolilor durnneavoastrd un sistem

abstract fdrd experimentare gi fdrd dovezi, ii trans-
formali in dogmatici 9i ii rupeti de viafd. Nu existi
niciun adept printre discipolii vogtri care sd nu aibd

nevoie, mai mult decAt orice ca sa-gi imbogeteasce

sufletul, de relaliile obignuite cu via{a. Nu se cisdto-
resc gi nu existh nimic mai rdu pentru ei decAt

ascetismul.

Omul era inteligent, studiase mult6 matematicd,
scrisese o mare cantitate de poezie proastd gi a fost
de acord cu cele spuse de mine, dar a addugat cd

1 Ebenezer Sibly (1751-1799), astrolog gi ocultist englez. in
1784, a publicat New and Complete lllustration of the Celestial
Science of Astrologt,Ia care probabil se referd Yeats. (N. red.)

23



24 WILLIAM BUTLER YEATS

,,madame Blavatskyl le spusese c5, dupd 1897, cAnd

nu gtiu ce ciclu se incheie, migcarea nu va mai bene-

ficia de niciun fel de ajutor supranatural. Cu orice

sacrificiu individual, trebuia sd-gi rdspAndeascd filo-

sofia in lume inainte de aceastd dati".
Mi-am dat demisia 9i am aflat ulterior cd fusese

imboldit sd acfioneze in acest fel de o femeie fa-

naticd - femeile nu-gi men{in judecata sin5toasd in
fafa abstractului.

Madame Blavatsky se bucura de tot atAta admi-

ra.tie dinpartea mea ca giWilliamMorris, gipe amAndoi

ii admiram pentru acelagi motiv. Erau mult mai umani

decAt oricine altcineva; cel pufin, erau imprevizibili,

ilogici, incomprehensibili. Poate pentru c5, atunci cAnd

eram in preajma lor, scipam de orice nelinigte a minlii.
Madame Blavatsky;edea acolo toatd seara, vorbind cu

oricine venea - un trup mare gi rdrd formf,, rdsucind

mereu ligdri -, cu umor gi rdrd fanatism gi dAnd dovadd

tot timpul, din.cAte mi se pdrea, de o sinceritate mai

mare decAt a oric5rui altuia. Spre deosebire de ceila{i
din preajma ei, citisem cu atenfie acuzafia de infdp-

tuire frauduloasd de miracole formulatd de Societatea

de Cercetdri Psihice.

1 Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891). in 1875, impreunl
cu colonelul H.S. Olcott, a lntemeiat Societatea Teozoficd din
New York. Filiala din Londra a fost infiinlate in 1878. Helena
Blavatsky a sosit la Londra in 1884, iar Loja Biavatsky a inceput
sd activeze ln 1887. (N. red.)

MEMoRlt - ilt

- Este o persoand de geniu, mi-a spus Henleyl,
dar o persoand de geniu trebuie sd facd ceva - Sarah

Bernhardt doarme in sicriul ei.

Nu puteam accepta aceastd explicafie, dar, consi-
derAnd cd acele acuza{ii, atAt de intemeiate, erau
incompatibile cu ceea ce vedeam 9i auzeam, agteptam
cu nerdbdare explicafia care n-a venit niciodatd.
Pentru adeplii ei devotafi, era mai mult decAt o fiin16
omeneascd - unul mi-a spus cd auzea adesea sunetul
mistic al Maestrei in miezul noplii gi, degi sunetul
era slab gi bldnd, toatd casa era cutremuratd; altul
mi-a goptit:

- Nici nu este o femeie vie, trupul adevdratei
madame Blavatsky a fost descoperit acum treizeci de

ani pe cAmpul de tuptd de 1a...2 Nu-mi amintesc
numele rusesc.

N-am vdzut-o niciodatd sd incurajeze weun fanatic,
dar am vdzut-o descurajAndu-i pe unii. intr-o seard, s-a

intors acasd dupd ce cdutase o schimbare de aer
intr-una din insuleie Canalului gi, dupd ce s-a agezat
pe fotoliul ei din fala mesei cu postav verde la care

1 William Ernest Henley (1849-1903), poet, critic Ai redactor
influent in perioada victoriand t6rzie. (N. red.)

2 in urma unei cilStorii prin Balcani, Ungaria gi Italia,
Helena Blavatsky a sustrinut cd a fost rdnitd luptdnd de partea
voluntarilor lui Garibaldi in bitdlia de Ia Mentana (noiembrie
1867), in care acegtia au fost infrdnli de trupele franco-
papale. (N. reil.)
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26 WILLIAM BUTLER YEATS

ficea mereu pasienfe, a inceput sd desfacd un pachet

mare invelit in hArtie maro.

- Este un cadou pentru servitoarea mea, a spus

ea gi a scos o Biblie mare de familier.

- $i nici mdcar nu este adnotatd, a comentat o

femeie din public.

. - Ei bine, copiii mei, a venit rdspunsul, ce rost
are sfi-i dai lfimAi celui care vrea portocale?

in altd sear5, am gdsit-o prost dispusl pentru cd nu
reugea s-o convingd pe aceeagi servitoare sd-gi boteze

copilul. Md avertizase adeseori impotriva excesului
de credinfl sau de practicd religioasd. intr-o seard,

gedeam tdcut in mijlocul unui grup care discuta gi

am observat cf, pe unul din tablourile dintr-o incd-
pere pe care o intrezdream prin uga pliantd cidea o

ciudatd lumind rogie; cAnd m-am apropiat de el,

lumina a dispdrut. M-am intors la locul meu gi atunci
m-a intrebat:

- Ce a fost asta?

- Era un tablou, am spus.

- Spune-i sd dispard.

- A dispdrut deja.

I Family Bible, in original. Biblia de familie era una de mari
dimensiuni 9i cuprindea o secliune unde se puteau ,,adnota,'
date irnportante (nagteri, clsdtorii, morli etc.) ale membrilor
familiei. (N. red.)

MEMORII - III

- Asta e bine, a spus ea. Am crezut ce e puterea

unui medium, dar nu era decAt clarviziune.

- $i care e diferenta? am lntrebat eu.

- Dacd ar fi fost puterea unui medium, ar fl rdmas

pe loc, in ciuda ta. Ai mare grija cu asta - este un fel
de nebunie, eu am trecut prin aga ceva.

Uneori mi se pdrea cd viseazd cu ochii deschigi gi

cd atunci cAnd povestea cAte o aventure a sufletului
sau a corpului ei dormea cu ochii deschigi.

- Odatd, a spus ea, md durea rdu de tot genun-

chiul, iar doctorul a spus cd voi rdmAne infirmd pe

viafd. Dar in miezul noptii a venit Maestrul finand in
mAini un cAine viu cu burta spintecatd gi l-a pus pe

genunchele meu, aga incAt sd-l acopere cu m5runta-
iele lui, gi dimineala eram bine.

$tia o mul.time de invdfdturi medievale stranii gi

poate ci un tratament cunoscut medicilor medievali,

cu concepfia lor de transfer al vitalit5lii, i-o fi apdrut
in timpul vreunui vis - dacd intr-adevdr asemenea

vise, care oarecAnd au fost evenimente reale, zdbo-

vesc in lumea spirituald gi sunt, poate, instrumente
de vindecare. Poate c5 acele miracole moderne ale

ei, care par nigte ndscociri, erau, de fapt, lucrarea
unor mAini ce viseazd sau a unei minli stdpAnite de

o viziune care a fost asemenea unui vis.
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