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AM INCEPUT sa citesc lucrarea lui Ruskin! Unto
This Last, iar faptul acesta, adaugat la interesul
meu pentru cercetdrile in domeniul ocultismului i
al misticismului, l-a infuriat la culme pe tata?, care
era un discipol al lui John Stuart Mill. Intr-o sear, o
disputd legatd de Ruskin a devenit asa de incinsa,
incét, atunci cAnd m-a dat afard din incépere, a spart
geamul unui tablou in capul meu. intr-o alti seara,
cand ne-am certat in legaturd cu Ruskin si cu misti-
cismul, nu-mi amintesc exact pe ce temd, m-a urmat
pe scdri pand sus, in camera pe care o ocupam
impreund cu fratele meu®. S-a repezit la mine si se

! John Ruskin (1819-1900), important critic de artd englez
din perioada victoriand. Lucrarea Unto This Last (Acestuia de pe
urmd, 1860), al cérei titlu provine din parabola lucrétorilor in
vie, din Evanghelia dupd Matei, 20.14, este una de economie
sociald, tratdnd in principal despre chestiuni salariale. (N. red.)

2 John Butler Yeats (1839-1922), portretist irlandez. Portretul
activistului fenian John O’Leary e considerat cea mai bunéa
lucrare a sa. (N. red.)

3 John (Jack) B. Yeats (1871-1957), pictor si dramaturg, mezinul
familiei lui J.B. Yeats. (N. red.)
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pregétea sa ma ia la pumni, iar cand i-am spus cd nu
pot sd ma bat cu propriul tatd, a ripostat:

—Nu vad de ce n-ai putea.

Fratele meu, care se culcase de ceva vreme, a
sdrit furios din pat pentru c4 il trezisem din somn.
Tata a iegit iute fard sd rosteascd un cuvant, iar fra-
tele meu s-a intors spre mine si mi-a zis:

— Ascultd ce-fi spun, niciun cuvant pani nu-si
cere scuze!

Cu toate ca si eu, sitata suntem foarte vorbareti,
au trecut vreo doud zile fira ca eu sd-i vorbesc sau el
sd-si ceard scuze.

Pentru mine, totul devenise o forma de etici si, in
timp ce mergeam pe stradd, eram convins ci pot si
definesc exact patima abjecta sau sdrdcia morald care
creaserd, secole mai tarziu, fiecare detaliu de uratenie
arhitecturald. Singurele clddiri pe care le priveam cu
placere erau Hampton Court, Westminster Abbey si
New Law Courts; nu prea ficeam deosebire intre ele -
la urma urmelor, eram un romantic - desi, odata,
dimensiunea si greutatea apasatoare a clidirii New Law
Courts m-au facut s& ma simt nefericit o dupa-amiaza
intreagd. In timp ce treceam pe Fleet Street in drum spre
un editor, mi-a trecut brusc prin minte intrebarea: ce
poate face chiar si cel mai puternic suflet impotriva gre-

1
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utdtii si a marimii? Apoi am evocat in fata ochilor
mintii o Londra plind de muschi si de iarba si un
cdlugar care predica in depdrtare, pe cAmpuri, si
mi-am spus in sinea mea: ,,0 voce potrivita ar putea
face ca Londra sa se goleascd din nou”. Nu mai pot fi
sigur dupa atatia ani, dar poate cd incepusem sa
supraevaluez zelul moral si predicile, si asa s-ar
explica furia tatdlui meu.

In serile de duminicid ma duceam si ascult con-
ferintele socialiste de la Kelmscott House! si faiceam
parte dintr-un mic grup de participanti asidui, care
erau intotdeauna invitati la cind in salonul mare cu
mobild putind, unde unul din pereti si o parte din
tavan erau acoperiti cu un splendid covor persan,
iar pe alt perete atirna tabloul lui Gabriel Rossetti
»,Rodia”?. Nu mai citeam The Earthly Paradise, care
ma Incantase pe vremea cand aveam saptesprezece

! Casa din vestul Londrei, de secol XVIII, inchiriatd de William
Morris (1834-1896), de care va fi vorba in cele ce urmeaza. Poet,
romancier, traducdtor, designer de textile, militant socialist - a
intemeiat Liga Socialista in 1884 —, Morris a fost prieten apropiat
al pictorilor prerafaeliti Gabriel Rossetti si Edward Burne-jones.
Initiator al miscérii artistice Arts & Crafts. Poemul sdu epic, The
Earthly Paradise (Paradisul terestru), cuprinde mituri si legende
din diverse zone culturale. (N. red.)

2 Probabil una din versiunile Proserpinei a lui Dante Gabriel
Rossetti. Modelul pictorului pentru aceste lucrdri a fost sofia lui
William Morris, Jane, pentru care Rossetti nutrea o iubire
pasionala, ce avea sd ducd in cele din urmad la separarea ei de
Morris. (N. red.)
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ani, iar Morris inca nu-si scrisese romanele de dra-
goste care aveau sd ma Incante peste cativa ani.
Erau momente cdnd ma credeam socialist si fl
vedeam pe Morris mai degraba ca pe un personaj
public si un ganditor social. Cand am facut cunos-
tintd cu el, ceva din manierele lui mi-a amintit de
bunicul si, cdnd aceastd impresie s-a estompat, am
descoperit la el ceva copilaresc si jucdus, care, din
punctul meu de vedere, inca il face sd fie cel mai
destoinic dintre barbati.

Tinerii socialisti aveau un proiect, un fel de misiune
la Paris, si au initiat un curs de franceza. M-am inscris
si eu si, timp de doud sau trei sdptdmani, am facut
eforturi sustinute si am realizat un progres simtitor.
Eram elevul preferat al profesorului, care era foarte
sigur ca In curand voi sti francezd. Pomenind despre
acest curs acasd, tata a propus ca surorile mele sa par-
ticipe si ele. Am inventat fel de fel de pretexte, dar tata
s-a Infuriat, asa cd a trebuit sd cer permisiunea si
vina si ele. Nu am reusit sd-mi explic de ce avea sd-mi
fie imposibil sd-mi mai invat lectiile. Nu md mai
bucuram de laude, de noutatea incitanté a chipurilor
necunoscute. Devenisem din nou un personaj din
comedia vietii de familie si curdnd m-am deldsat si
m-am lenevit.
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Una dintre surorile mele s-a angajat la May Morris?
ca brodeza?. Lucra la Kelmscott House si in povestirile
ei — ea e plind de umor si spirit de observatie — ni-1
infétisa pe Morris ca fiind furios, adorabil si neaju-
torat. Ne descria certurile lui de dupa-amiazd cu
laptarul, care zdrdngdnea din bidoane pe scéri in
timp ce Morris dormea, $i ne povestea de papagalul
care, atunci cdnd acesta traducea din Homer si recita
versuri cu voce tare, il urmarea peste tot in sus si in
jos pe scara si imita murmurul versurilor.

- Intotdeauna se teme cé face ceva gresit si, de
reguld, chiar asa si este, a spus ea o data.

Pe masura ce lunile treceau, deveneam tot mai
putin socialist si imi justificam prezenta la dezbateri
spunand: , Trebuie si invit si vorbesc. In Irlanda,
un bérbat trebuie sa stie sd vorbeasca tot asa cum,
in vremurile de demult, orice barbat trebuia sa stie
sd poarte o sabie”. Nu-mi pldceau muncitorii revo-
lutionari, vesnicele lor declaratii exagerate si mai
ales atacurile impotriva religiei, si, in cele din urma,
am incetat sd mai particip la dezbateri si la prelegeri
dupa o cuvantare exageratd ca toate celelalte ale lor

! A doua fiicd a lui William Morris si a sotiei lui, Jane
Burden. (N. red.)

2 Susan Mary (Lily) Yeats (1866-1949) a lucrat ca asistenta a
lui May Morris. Ca si cealaltd sord a ei, a fost implicatd in
miscarea Arts & Crafts. (N. red.)
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despre incetineala schimbadrii si despre faptul ca
toate ideile de egalitate a averii derivad din cresti-
nism. Aparuse prima mea carte, The Wanderings of
Oisin’ si, cdnd l-am intalnit din intamplare pe via-
ductul Holborn, Morris mi-o ldudase si imi spusese
»€ genul meu de poezie” si poate cd mi-ar mai fi
spus inca multe, de n-ar fi zarit unul dintre stalpii
de iluminat din fier forjat, pe-atunci recent insta-
lati, dupa cum cred, de priméria Londrei, si nu s-ar
fi repezit impotriva lui furios, agitindu-si umbrela.
Iar daca as fi avut ceva mai multa rabdare cu mun-
citorii lui revolutionari, as fi ajuns sa-1 cunosc si ca
poet si artist plastic, desi eram incd mult prea
obsedat de ideile abstracte ca sd-i apreciez intreaga
valoare.

A
IN CE an l-am intdlnit prima oard pe Oscar Wilde?

Imi amintesc c4 pirea sa cread4 ca sunt singur la
Londra, deoarece m-a invitat la cina din seara de
Craciun la el acasa. Am fost incantat de sotia lui si de

! Volumul The Wanderings of Oisin (Rdtdcirile lui Oisin),
apdrut in 1889, e tradus si in roméneste de Aurel Covaci. Vezi
William Butler Yeats, Versuri, editie ingrijitd, prefatd, tabel
cronologic si note de Mihaela Anghelescu Irimia, Editura
Univers, Bucuresti, 1996. (N. red.)
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copii, de casa frumoasa proiectatd de Godwin'. Avea
o sufragerie in intregime albd, prima de felul acesta
pe care o vedeam, cu scaune, pereti, perne toate
albe, dar in mijlocul camerei era o masa acoperita
cu o cuvertura rosie si cu o statuie de teracotd rosie
deasupra careia atdrna o lampd rosie. N-am mai
intalnit si nu voi mai intalni niciodatd o maiestrie in
arta conversatiei ca a lui. Naucit de propria stan-
gicie, de lipsa de stdpanire de sine si de naturaletea
manierelor, eram coplesit de acest erudit care era si
un om de lume desdvarsit. Nu scrisese incd nicio
piesd de succes, incd mai era un om sédrac si n-am
vézut la el nimic din insolenta care probabil cé i s-a
dezvoltat mai tarziu.

-0, Yeats, mi-a spus el in acea zi de Craciun - imi
citea din spalturile eseului sdu incd nepublicat,
Decay of Lying (Decdderea minciunii) -, noi, irlan-
dezii, suntem prea poetici pentru a fi poeti; suntem o
natiune de ratati geniali.

Nici atunci, nici mai tarziu nu am apreciat mare
lucru -din scrierile lui, in afard de spiritul sdu -
admiram omul, cel care avea sd dovedeascd atat de
mult curaj si era atat de loial intelectului.

— El e unul dintre duelistii nostri de secol XVIII,
ndscut din greseala in alt veac, le spuneam despre el

! Edward William Godwin (1833-1886), arhitect si creator
de decoruri pentru teatru. (N. red.) '




20 WILLIAM BUTLER YEATS

unor tineri literati care il discreditau, asa cum era
moda la noi. Ar fi fost un excelent conducator al unei
sarje de cavalerie. Sau mai spuneam: E asemenea lui
Benvenuto Cellini care, pentru ca si-a dat seama cé
nu-1 poate egala pe Michelangelo, a respins laudele
la adresa artei sale, din mandrie. Wilde este inti-
midat de Swinburne si de Browning.

Dar, la fel ca noi toti, a invatat de la Pater?, numai
cd la el cadenta a devenit supraelaborata si umflata,
iar dictia, oarecum lipsitd de acuratete. Cu fantezia
lui plind de spirit, ma citise, a derivat pesimismul
filosofiei germane de la Hamlet, iar cdnd a ajuns la
fraza ,Lumea a devenit tristd pentru cd o pdpusa a
fost cAndva melancolicéd”, am spus:

~ De ce ai folosit cuvinte diferite? Nu sunt tris-
tetea si melancolia acelasi lucru?

Si tot ce-a putut sd-mi spund a fost cad dorise o
rezonantd plina la sfarsitul propozitiei.

Vorbea cu o lentoare deliberatd, rostind cuvin-
tele tdrdgédnat, cdci imita vorbirea lui Walter Pater,
asa mi-a spus cineva, iar asta devenise apoi o con-
ventie artistica care ii asigura o mai mare libertate
de limbaj. Putea sa fie foarte minutios, atunci cand i
facea placere, fara sa para afectat.

! Walter Pater (1839-1894), eseist si influent critic literar si
de arta. (N. red.)
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— Nu-mi place Regele Lear, mie sd-mi dati Poveste
de iarnd - ,Narcise ce se ivesc ’naintea randunicii”®.
Ce altceva este Regele Lear dacd nu o viatd amarata
care se clatind prin ceata?

Si In clipa urmatoare venea un salt brusc, un
vartej de spirit spontan:

— Nu plec nicéieri la drum fara eseul lui Pater
despre Renastere, este cartea mea de aur, dar ultimul
trompet trebuia sa fi trimbitat cand a fost scrisa —
este insasi floarea Decadentei.

- Dar, a replicat cineva, nu ne dati timp sd o
citim, domnule Wilde?

-0, nu, este suficient timp dupa aceea, in oricare
din cele doué lumi.

PETRECEAM MULT timp printre teozofi, unde ajun-
sesem venind in deriva de la Societatea Hermetica
din Dublin. La fel ca si socialistii, nu puneau pret pe
cei care nu le impartaseau convingerile si vorbeau
foarte mult despre ceea ce numeau ei materialism.
Sustineau ca tot ceea ce se facuse bun in practicd sau
in arte fusese cu scopul constient de a se imbunatati

! William Shakespeare, Poveste de iarnd, Actul IV, Scena 4,
in Shakespeare, Opere complete, vol. 8, Editura Univers,
Bucuresti, 1990, traducere de Dan Grigorescu. (N. red.)
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omenirea si erau foarte constienti de faptul ca acesta
era si scopul lor. Eu spuneam ca foarte multe lucruri
din viatd nu au niciun scop decéat acela de a se rea-
liza in sine, si atunci urma o searda de discutii in
contradictoriu. incepusem sa vad totul ca pe o dis-
putd si imi ficeam griji pentru capacitatile mele
poetice.

Eram membru al Sectiei Ezoterice, un cerc re-
strdns format din cei mai devotati adepti, care se
intruneau sdptamanal ca sa studieze tabele ale sim-
bolismului oriental. Fiecare organ al corpului isi
avea corespondentul in cer si cele sapte principii!
care alcatuiau sufletul si trupul omenesc corespun-
deau cu cele sapte culori, cu planetele si cu notele
muzicale. Traiam intr-o perpetud dezbatere. Printre
simbolurile unuia? dintre cele sapte principii era
indigoul, extras din planta printr-un procedeu spe-
cial. Am reusit sa obtin cu oarecare dificultate o sticld
de indigo si i-am pus pe mai multi membri s& incerce
felurite experiente, concentrandu-se cu mintea asu-
pra sticlei si apoi ldsdndu-se in voia gandurilor. Au
avut imaginea unui tinut muntos, iar eu am inceput
sa impart diversele calitati ale peisajului in confor-
mitate cu principiile, astfel incat sa pot evada din
domeniul astral atunci cdnd méa gandeam la ele.

! Saturn, Jupiter, Marte, Soarele, Venus, Mercur, Luna. (N. tr.)
2 Venus. (N. tr.)
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Tanjeam tot timpul dupa dovezi, dar imi era
rusine sa recunosc ca este asa si, intrucat citisem in
Astrologia lui Sibly* cd, daca arzi o floare si dupa
aceea puicenusa ei sub un clopot de sticlad in lumina
lunii, fantoma florii se va ridica in fata ta, i-am con-
vins pe acei membri ai Sectiei care locuiau tot
singuri ca gi mine si puteau in felul acesta sd expe-
rimenteze nestingheriti, sd ardd oricit de multe
flori fard incetare. La putin timp dupa aceea am fost
invitat in fata unei persoane oficiale a Sectiei si mi
s-a cerut, cu multa politete, s ma retrag. Produceam
tulburare, provocam neliniste intr-un anumit fel.
Am spus:

— Predéand discipolilor dumneavoastra un sistem
abstract fara experimentare si fard dovezi, ii trans-
formati in dogmatici si ii rupeti de viatd. Nu exista
niciun adept printre discipolii vostri care sd nu aiba
nevoie, mai mult decat orice ca sd-si imbogédteasca
sufletul, de relatiile obisnuite cu viata. Nu se céséto-
resc si nu existd nimic mai rdu pentru ei decét
ascetismul.

Omul era inteligent, studiase multd matematica,
scrisese o mare cantitate de poezie proasta si a fost
de acord cu cele spuse de mine, dar a addugat ci

! Ebenezer Sibly (1751-1799), astrolog si ocultist englez. In
1784, a publicat New and Complete Illustration of the Celestial
Science of Astrology, la care probabil se refera Yeats. (N. red.)
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~madame Blavatsky! le spusese cd, dupd 1897, cand
nu stiu ce ciclu se incheie, miscarea nu va mai bene-
ficia de niciun fel de ajutor supranatural. Cu orice
sacrificiu individual, trebuia sa-si raspandeasca filo-
sofia in lume inainte de aceasta data”.

Mi-am dat demisia si am aflat ulterior ca fusese
imboldit sad actioneze in acest fel de o femeie fa-
naticd - femeile nu-si mentin judecata sanadtoasa in
fata abstractului.

Madame Blavatsky se bucura de tot atta admi-
ratie din partea mea ca si William Morris, si pe améandoi
ii admiram pentru acelasi motiv. Erau mult mai umani
decat oricine altcineva; cel putin, erau imprevizibili,

ilogici, incomprehensibili. Poate pentru cd, atunci cind

eram in preajma lor, scipam de orice neliniste a mintii.
Madame Blavatsky sedea acolo toata seara, vorbind cu
oricine venea — un trup mare si fard forma, rasucind
mereu tigari -, cu umor si fara fanatism si ddnd dovada
tot timpul, din cate mi se pérea, de o sinceritate mai
mare decat a oricarui altuia. Spre deosebire de ceilalti
din preajma ei, citisem cu atentie acuzatia de infap-
tuire frauduloasad de miracole formulata de Societatea
de Cercetdri Psihice.

! Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891). in 1875, impreuna
cu colonelul H.S. Olcott, a intemeiat Societatea Teozoficd din
New York. Filiala din Londra a fost infiintatd in 1878. Helena
Blavatsky a sosit la Londra in 1884, iar Loja Blavatsky a inceput
sd activeze in 1887. (V. red.)

MEMORII = 1 25

— Este o persoana de geniu, mi-a spus Henley?,
dar o persoand de geniu trebuie si facd ceva — Sarah
Bernhardt doarme in sicriul ei.

Nu puteam accepta aceastd explicatie, dar, consi-
derdnd cd acele acuzatii, atit de intemeiate, erau
incompatibile cu ceea ce vedeam si auzeam, asteptam
cu nerabdare explicatia care n-a venit niciodata.
Pentru adeptii ei devotati, era mai mult decat o fiinta
omeneascd - unul mi-a spus cé auzea adesea sunetul
mistic al Maestrei in miezul noptii si, desi sunetul
era slab si bland, toatd casa era cutremurata; altul
mi-a soptit:

- Nici nu este o femeie vie, trupul adeviratei
madame Blavatsky a fost descoperit acum treizeci de
ani pe cAmpul de luptd de la..? Nu-mi amintesc
numele rusesc.

N-am vazut-o niciodatd sa incurajeze vreun fanatic,
dar am vazut-o descurajindu-i pe unii. Intr-o seara, s-a
intors acasd dupd ce cdutase o schimbare de aer
intr-una din insulele Canalului si, dupa ce s-a asezat
pe fotoliul ei din fata mesei cu postav verde la care

! William Ernest Henley (1849-1903), poet, critic siredactor
influent in perioada victoriana tarzie. (N. red.)

2 In urma unei caltorii prin Balcani, Ungaria si Italia,
Helena Blavatsky a sustinut ca a fost ranita luptand de partea
voluntarilor lui Garibaldi in batilia de la Mentana (noiembrie
1867), In care acestia au fost infranti de trupele franco-
papale. (N. red.)
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ficea mereu pasiente, a inceput sa desfaca un pachet
mare invelit in hartie maro.

— Este un cadou pentru servitoarea mea, a spus
ea si a scos o Biblie mare de familiel.

— $i nici méacar nu este adnotatd, a comentat o
femeie din public.

— Ei bine, copiii mei, a venit raspunsul, ce rost
are sd-i dai 1amai celui care vrea portocale?

In alta seard, am gasit-o prost dispusa pentru cd nu

reusea s-0 convingd pe aceeasi servitoare si-si boteze
copilul. Ma avertizase adeseori impotriva excesului
de credintd sau de practici religioasd. Intr-o sears,
sedeam tdcut in mijlocul unui grup care discuta si
am observat ca pe unul din tablourile dintr-o Inca-
pere pe care o intrezdream prin usa plianti cidea o
ciudatd lumind rosie; cand m-am apropiat de el,
lumina a disparut. M-am intors la locul meu si atunci
m-a Intrebat:

- Ce a fost asta?

- Era un tablou, am spus.

- Spune-i sa dispara.

— A disparut deja.

! Family Bible, in original. Biblia de familie era una de mari
dimensiuni si cuprindea o sectiune unde se puteau ,adnota”
date importante (nasteri, cdsitorii, morti etc.) ale membrilor
familiei. (V. red.)
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- Asta e bine, a spus ea. Am crezut cd e puterea
unui medium, dar nu era decat clarviziune.

- Si care e diferenta? am intrebat eu.

—Daca ar fi fost puterea unui medium, ar fi rimas
pe loc, in ciuda ta. Ai mare grija cu asta — este un fel
de nebunie, eu am trecut prin asa ceva.

Uneori mi se pdrea cd viseaza cu ochii deschisi si
ca atunci cand povestea cate o aventura a sufletului
sau a corpului ei dormea cu ochii deschisi.

- Odatd, a spus ea, ma durea rdu de tot genun-
chiul, iar doctorul a spus céd voi raimane infirma pe
viatd. Dar in miezul noptii a venit Maestrul tindnd in
maini un céine viu cu burta spintecatd si l-a pus pe
genunchele meu, asa incat sa-1 acopere cu mirunta-
iele lui, si dimineata eram bine.

Stia o multime de invatdturi medievale stranii si
poate ca un tratament cunoscut medicilor medievali,
cu conceptia lor de transfer al vitalitatii, i-o fi aparut
in timpul vreunui vis — daca intr-adevir asemenea
vise, care oarecind au fost evenimente reale, zibo-
vesc in lumea spirituald si sunt, poate, instrumente
de vindecare. Poate cd acele miracole moderne ale
ei, care par niste nascociri, erau, de fapt, lucrarea
unor maini ce viseaza sau a unei minti stipanite de
o0 viziune care a fost asemenea unui vis.




